【玉屏故事】母亲的粽粑

母亲的粽粑

快到端午了，我眼前老会浮现出那清香软糯的粽粑，也更会浮现出母亲那布满老年斑的清瘦小手。每每此时，我的心总会变得疙疙瘩瘩，不由得鼻子也酸酸的，似乎泪水要润湿眼眶了。

年过八旬的母亲，每当端午来临，她都要亲手为我们包粽粑，虽然市场有的是卖，但她总觉得还是她包的好吃，崽女吃着她包的才香，她也才快活才心甜。

记得母亲满八十岁那年，她不顾我们的劝阻，自己买来粑叶和棕叶，泡米，洗叶，烧稻草灰，拌米，而后把棕叶绑在木桶上，再把棕叶撕成一条一条的细丝，以用来绑扎粽粑。她把粑叶卷成锥形，舀进粑米，包紧，扯过棕叶，用力地捋紧捆牢，哪怕细细的棕叶丝捋进手掌的肉里。从上午到下午，终于包好了，她顾不得看一看被棕叶捋得生痛的手，便忙着上灶煮粑。

粽粑熟了，满屋飘着清香。她忙着打电话给每个崽女，快来吃她刚刚包好煮熟的粽粑。我们一边心疼地责备她不要再包粽粑了，一边嘻笑地大口吃着。母亲看着我们高兴的样子，纵然累得偎在沙发上，可眼角和嘴角都是欣慰的笑。

我们发现她清瘦的小手，红肿得像发亮的馒头似的，手上还有明显的捋痕血瘀。我们看在眼里，痛在心上，发誓再也不让她包粽粑了，如果她硬要包，我们也不吃。

谁知，第二年她又悄悄包了粽粑。可这一次，我们真的没有吃，哪怕是再喜欢母亲的粽粑，我们也忍口了。母亲她难过了，依旧累得偎在沙发上的她，眼角里噙着委屈的泪花。看到母亲难过的神情，我们虽然也心疼，但为了母亲，也只有违拗地横着心，任由她难过。

母亲万万想不到我们会这样拒绝她。又一年端午，母亲没有再包粽粑，她落寞地偎在沙发上。我们看得出，她很失落，也很无助，怎么就不吃她包的粽粑了呢？她将脸扭向一边，想不通，怎么也想不通。因为母亲的粽粑，是我们兄妹端午节一直的最爱。

那是五十年前的一个端午节。因为文革期间的父亲，我们举家从玉屏县城搬迁到了大龙公社，母亲本不会包粽粑，现更是人生地不熟，讨谁包呀，几经周折，好不容易找到一个家住斜滩的人，那人答应在端午的头天来家中包。可恰逢头晚大雨倾盆，㵲阳河涨起了滔天洪水，艄公停渡，过不了河，来不了了。面对泡着的一大盆米，母亲一筹莫展，无所适从。看着我们几兄妹渴望的眼神，母亲一咬牙，挽起袖子，就自己动起手来。然而，粽粑并不是那么好包的。母亲不是卷不起锥筒，就是包不拢，或是捆不紧……包了又散，散了又包，母亲从早上直到晚上才勉勉强强包好，在锅里一煮，还散烂出半锅稀饭。

但不管怎样，倔强的母亲从此学会了这门手艺，让我们吃上了她亲手为崽女们包的粽粑。这一晃，就是漫漫五十年，年年如此。吃着母亲的粽粑，我从一个淘气孩童，变成了花甲老翁，母亲更是从满头青丝的壮年，变成了白发苍苍的耄耋老妪。如今，我们再也不让母亲包粽粑了，但我们内心，却多么渴望能再吃到母亲亲手包的粽粑。

因为，只有母亲包的粽粑，才是世界上最香的美食。