母亲的手镯

（一）

对母亲最深刻的记忆，停留在我的童年。

我的母亲，出生在上个世纪六十年代，一个普通的农民家庭。六岁的时候，外婆去世了，此后的岁月，裁缝出身的外公，准确地说，是重男轻女的外公，一个人拉扯舅舅和年幼的母亲。

我上小学的时候，常听母亲讲，她的儿时，尽管经常食不果腹，饿得咕咕直叫，可她从没有喊过哭过。最让她开心的，是背着书包去学堂念书。天资聪颖的母亲，有着黄鹂鸟般悦耳动听的歌声，学习成绩也名列前茅。

然而，就在母亲上小班的那一年，外婆的离去，让她的求学梦彻底的破灭了。从此，母亲告别了学堂，稚嫩的肩膀托起了与命运抗争的重担，帮着外公，操持家务，分担农活，节衣缩食，变卖粮食和家什，供舅舅念书。

那个年代，念高中要徒步到离家70多公里的德江县城，外公总是放心不下个子矮小的舅舅，开学时陪护着一路同行，挑粮带衣，放学时，徒步赶去学校迎接，却把当妹妹的母亲，独自留在家里。

待到母亲及笄之年，舅舅已从高中毕业，无奈学业不好，未能升学。本想着可以过上宽裕轻松一些的生活了，然而，固执的外公却再一次突发奇想，“你哥哥年纪还小，若现在让他成家立室，怕他吃不了那个苦；妹娃儿，你就跟着我多辛苦一点，咱爷儿俩多从牙缝里节约一点儿，就可以让你哥哥再读一个高中了！”

母亲说，原本就粮食紧缺，如是遇上灾害严重的年份，就得跑到山上去，挖蕨菜、苦蒿等野味充饥。

那个年代，是精神意念大过物质基础的年代，整个社会迷漫着一种浮夸的风气。“人有多大胆，地有多大产！”“三年超英，五年赶美！”等标语，随处可见。而处境困窘的农村人，只信奉一条真理：万般皆下品，惟有读书高！只是，这个信仰只专属于男儿。

母亲打小跟着外公受苦受累那么多年，连家里的钥匙都未曾触碰到过。家里究竟有多少粮食，有多少家底，对于这些，外公从来都不让母亲知道。

当舅舅再一次从高中毕业，已然到了男大当婚的年纪，外公急忙托人给他介绍对象。让精心算计了一辈子的外公始料未及的是，刚相亲成功，大户人家出身的准舅妈就迫不及待地来到家里，顺理成章地接过外公视若生命的钥匙，提前当上了“大管家”。

母亲回忆，家里除了增添一张嘴，还要想尽办法接济舅妈娘家人的生计。

（二）

舅舅正式成家以后，经人介绍，母亲也出嫁了。走出了娘家那个如枷锁一般的家庭，母亲总算不用再束手束脚地过日子了。

父亲是独子，五岁时爷爷就离开了。自那以后，体弱多病的奶奶艰难地把父亲拉扯大。就在父亲上中学的时候，不小心从楼上摔下，把双手摔伤了，无奈由于家庭拮据，无钱医治，勉强痊愈后，便留下了双手不灵便的病根。

如母亲一样，父亲也天资聪颖，学习成绩出类拔萃。中学毕业后，父亲被省城水利局录用为国家干部。然而，正当父亲提着公文包赶去单位入职报到，一场突如其来的变故，彻底改变了父亲一辈子的生活轨迹。原来，我的爷爷那一辈，由于家庭殷实，大肆花钱购买山林土地，村寨上的好事者，便以此为污点，状告父亲是地主的后代。按照当时的相关政策规定，地主的子女及其后代是不能做官的。

当初谈婚论嫁的时候，外公和舅舅都极力劝阻母亲，说父亲的家庭条件不好，自身又有身体缺陷，再者，两家是有着旁系血亲的表亲关系，不如选择一个大户人家，安稳过日子。可母亲根本不听劝阻，被繁文缛节和无以名状的条条框框束缚久了的母亲，终于找到了释放天性的宣泄口。这一次，自己的终身大事，得自己说了算！

就这样，一对被时代捉弄了的年轻男女，喜结连理。

母亲常说，爱笑的人，运气都不会太差。

刚成家的时候，家里一穷二白，可母亲从来没有埋怨过什么，而是微笑着面对一切困难和挑战。每天种地干活回家，第一件事情就是给奶奶做饭。奶奶喜欢吃白糖，拌着白米饭也能大口地吃个精光，每当赶集的时候，母亲总会买上几包白糖摆在家里。

从小饿怕了的母亲，对土地有着一种无以言说的深厚的感情，特别是对粮食，有着一种深入骨髓的敬仰。

记忆中的母亲，一年365天，都像一个陀螺一样转个不停。每天天刚麻麻亮，母亲早已起床，背着背篓，扛起锄头，消失在朦胧的晨雾里。春耕秋收之际，往往是太阳偏西了，也盼不回母亲的身影。忙碌一天之后，摸黑回到家中，吃过晚饭，母亲也总是要忙到深夜才入睡。

我们家的土地，原本并不多。勤劳的母亲，忙完田间地头的农活以后，想凭着一己之力开垦荒山，让一方水土养活一家人。母亲耕耘的土地，鲜明地烙上了她的印记，就像她日常的穿衣打扮一样规整漂亮，没有一棵杂草。就算你是异乡人，只要你身处其中，放眼一看，准能看出哪一丘田、哪一片土是我们家的。

“你们小时候，我们家是寨上粮食最多的，家里的坛坛罐罐，甚至连装水的塑胶瓶都装满了粮食。遭人嫌的老鼠，把我们家的塑胶瓶都咬破了……”讲起我们儿时的“家产”，白手起家的母亲，脸上的笑容，像秋天阳光下的稻穗一样灿烂。

（三）

细嚼慢咽，吃饭时间长，是母亲最显著的特点。就算农忙季时间很紧，一餐饭，母亲至少也要花上近一个小时。很多时候，都被父亲当着笑谈，调侃一番。

儿时的我们太不懂事，也跟着父亲起哄，向母亲投去质疑的目光。母亲总是假装看不见，继续津津有味地吃饭。要是看到我们有掉落到地上的饭粒，她还会弯下身，用手捡起来，摊在掌心，看了又看，然后再轻轻地吹一吹灰尘，像小孩子吃糖果一样，得意地放到嘴里吃下去。现在回想起来，母亲呵气吹气的动作好像山间的红高粱，在秋风的拂动下，摇曳着美丽生动。

最让人尴尬的是，每逢遇上有人家办酒席，往往是客人都吃完下桌了，母亲第一碗饭还端在手里。羞涩的母亲，最怕外人用异样的眼光看她。只要这一轮酒席散筵，她就会立刻放下手中的碗筷，假装吃饱了。等到回家以后，赶紧生火做饭，再慢慢吃个饱。

从土地中生长出来的庄稼，经过风吹日晒，吸收了天地间的雨露，被农人的汗水和梦想净透了，无不聚集着世间的精华。从小饿着肚子长大、与土地打了大半辈子交道的母亲，自然是要仔细咀嚼品尝一番。我想，她可能是在咀嚼着生活的艰辛，同时又在品尝着梦想的甜味，还有一些关于土地的回忆，这大概就是母亲吃饭吃得慢的原因吧。

母亲只念过几天小班，识得几个简单的汉字，除了毛主席的名字以外，她只认识自己的姓氏和名字，原因在于，王字的笔画少，结构简单，便于记忆。可是，就是这样一个乡村女子，打小省吃俭用惯了，自己成家立业以后，也要精打细算，靠着与土地打交道，用汗水换来的庄稼，一年喂上几头牛，养着几头猪，变卖后供我们姐弟四个念书。

九十年代后期，原本成绩优异的姐姐，因为家庭光景惨淡，与自己憧憬的高中生活擦肩而过，选择了被人们称作铁饭碗的贵州省思南师范学校。我深深地记得，第一学年，学费不到两千元，然而，这对于我们一家却是一笔天文数字。

家里能变卖的牲畜、粮食和家什，全都卖了。平日里嘘寒问暖的左邻右舍，此时借故躲着不见人影。唯一能开口借钱的，只有我唯一的舅舅；可是，表哥表姐四姊妹正在上学，舅舅也是爱莫能助。眼看着姐姐的入学又成了问题，作为家里的顶梁柱，母亲已是一筹莫展，到了夜深人静的时候，就偷偷躲在被子里抽泣。那些天，母亲茶不思饭不想，也无心去管护她视若生命的那些土地了，一直在为姐姐的学费发愁。与此同时，高中梦破灭了的姐姐，赌气离开了家，不知踪影。为了不影响我们兄弟仨的学习，母亲总是假装着一副如无其事的样子。吃饭的时候，她还带着僵硬的笑容，破天荒地给我们夹菜。打小就懂事的我们兄弟仨，也争相着给母亲的碗里夹菜，叮嘱她保重身体。其实，我们都知道，那段时间母亲根本吃不下饭。因为等到我们放学回家打开碗柜一看，一大碗饭菜几乎还原封不动地摆在里面。

母亲是多么地不想让村寨上第一个准女教师就此化为泡影。回想起十八年前，姐姐刚去学堂念书的时候，村寨上的乡亲们，纷纷在背后挤眉弄眼、说三道四，就好像我们家做了什么让人难以启齿的见不得人的事。“女娃儿不在家好好地绣花缝补作家务，送去学堂读书顶个屁用，还能期望她将来升官发财呀？脑子中邪了吧！”每当听到这些刺耳的话，母亲总是淡然一笑，一如她几十年来深入骨髓里的善良和从容，以及她从敬畏生命中所形成的别具一格的修养。只有不服输的父亲针尖对麦芒：“又不是花你们家的钱去读书，瞎操心什么！就算今后不能升官发财，能认识几个字总算是件好事呀，将来外出了，也不用再像过去一样，花着钱去请人家写封家信吧。”

后来，我偶然听父亲说起过一次，是母亲把视若生命的外婆留给她的玉镯，变卖之后，送姐姐踏上师范的大道。我可以想象到那个惠安的秋天，母亲天麻麻亮就赶往县城，细雨蒙蒙，迷雾茫茫，天黑泥滑路烂，母亲的身影在弯弯山道上疾行着。突然，她脚下一滑一个趔趄，身子差点滑落到沟谷下边，母亲手里的火把像火箭一样脱手飞舞了出去，划过一道吓人的红线。她急忙伸手乱抓，路边的芭茅草割破了母亲的虎口，鲜血直流，母亲咬着牙一声不吭，紧紧地护着怀中的玉镯，像护着初生的婴儿。母亲在山间坐等到天明，至今我也不知道，一向杀鸡杀鱼都要把头扭向一边的她，那天她是向谁借了个老虎胆。通往县城的公路上，母亲舍不得坐车，她顶着寒风细雨一路小跑着，奔向县城。母亲回忆道，在当铺外边，她徘徊着，犹豫着，走向当铺的脚垮了几次，又收了几次回来。最终，母亲咬着嘴唇，捏着那个带着体温和暖暖回忆的玉镯，走进了当铺的柜台。

（四）

生活在这样的家庭里，我们姐弟四人，从来都没有埋怨过父母，更不曾抱怨过命运的不公。姐弟四个都是四岁半就上了一年级（那时候村里还没有学前教育），一门心思都把精力都用在学习上，也许是姐姐学习成绩好开了个好头的缘故吧。我们四姐弟的学习成绩都拔尖，一下子成了村里的书香家庭。村里人但凡谈及子女教育和学习成绩，一定要以我们家四姐弟作为榜样，当作教育子女的模板。

当别的小孩子穿上新衣的时候，我们总会转移视线，或者干脆躲进屋里，没有谁去守着父母哭嚷着要求买新衣服。当看见别的小孩子有零食吃，逢年过节有玩具和礼物，我们也从来不会去羡慕，或者多看上几眼。

至今让我难忘的，是我上小学三年级的时候，那一年，家里特别穷，父母已经连续两年没有给我们买新衣服了。我像平常一样，穿着姐姐小时候穿的裙子去上学，刚进校园，就被一群同学团团围住，“哪里来的花姑娘？穿着裙子来上学，你不怕闹笑话啊？！”出乎很多人的意料，那一刻，我并没有慌乱，而是据理力争地回应：“我穿的裙子是我姐姐小时候穿的，这没有什么可笑的，来学校就是为了好好读书，我不要比穿新衣服，我只要学习成绩好！”

几乎一字不识的母亲，除了没日没夜地干活养家糊口以外，就是时刻叮嘱我们四姐弟要好好读书。她常挂在嘴边的话就是：“吃得差一点没有关系，只要吃得饱就可以了，吃到肚子里了别人也看不到你家吃的是什么。”“没有钱买新衣服也是好事，妹妹可以穿姐姐的穿不了的衣服，弟弟可以穿哥哥剩下的，这样可以节省很多钱呢。衣服嘛，穿在身上，只要不脏不破就好。”

母亲不辞辛劳地操持家庭，根本无暇顾及我们四姊妹的穿衣打扮，也无力承担。

唯一的一次是我考上贵州省思南中学，成了村寨上第一个重高生。入学前的一天，母亲特地背着粮食到集市上去卖，然后给我买了一个新枕头和一件从地摊上淘来的西装。笑着对着我说：“儿子，从明天起，你就是村里的小名人了，妈为真为你感到高兴，不能再像以前一样穿得寒碜了；到了思南，一定要再接再厉，生活上有困难，尽管说，千万不要委屈自己，一定要及时来信，妈给你想办法！”我抬头凝望之际，母亲赶紧扭过身去，滚烫的泪水沿着脸颊哗哗流下来……

上大学我没有花家里一分钱，通过助学贷款、助学金以及勤工俭学，独立念完了大学。大学毕业后，原本想在鹏城的外资企业闯出一番天地时，父母却一直惦念着我的公职梦，让我辞职回来考公务员，端上“铁饭碗”，在父母眼里，这才是唯一的正道。

就在我入职公职部门以后，一次回家看望父母，临行前，母亲把我拉在一边，左顾右看了一下，才在我耳边轻声说道：“儿子，不要给我们买太多的衣服和水果，家里什么都有；妈就一个心愿，等你手上宽裕了以后，记得给我买一只手镯就可以了，如今你们都有出息了，妈也老了，忙碌了大半辈子，现在总算有时间打扮了……”

坐在回城的车上，脑海里全是自己小时候母亲的身影，一双水灵灵的大眼睛，一头乌黑的马尾辫，清瘦的身体，每天顾不上梳妆打扮，起早摸黑，风里来雨里去，面朝黄土背朝天，没有半句怨言。原本天生丽质的年纪，却把自己的美好青春奉献给了我们那个一穷二白的家……想着想着，我的眼泪止不住地往下流。在我们家生活最艰难的时候，我都没有流过一滴眼泪，想起母亲的点点滴滴，我顿时泪眼婆娑。

到了县城，我便马不停蹄地赶到一家老凤祥珠宝店，订购了一款玉镯和一对银质耳坠，在顺丰快递的取货单上，一笔一划地写下了母亲的名字：王—时—伯。