你们是我落叶归根的地方

董卿说：“故乡是清明的那柱香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间，流露出的口音。故乡是起点，是终点，是即便永远回不去，也依然是故乡的那个地方。”故乡大概是绝大多数中国人落叶归根的地方吧。

褪色恒久的记忆里，从离家一公里外破败的村小学读满三年级后，从四年级开始，我被送到在湖南省的外婆家中读书，之后又回到家里所在的镇上初中，然后上高中，最后去了广西上大学。父母自始至终都在江浙一带打工，每年过年的时候见上一面，然后第二年年初匆匆离去，千里之外的一通电话常常意味深长。

每逢中秋、端午等节假日，同学都回家了。我知道，此时此刻他们有热腾腾的饭菜、有嘈杂的热闹、有关怀的责备、有悦耳的唠叨，有父母在身边的温暖……自己又只剩得孑然一身，除了羡慕和苍凉，再无其他。走在萧瑟的大街上看着关门的铺子，天色渐暗飕刮的风冰冷刺骨。我能想象得到过年时父母给自己夹菜的温暖，也能感受得到父母奔波劳碌、疲于奔命隐匿着的对我深切的爱，更能理解父母的选择和无奈，只是，我太害怕孤独。

越长大，离家越远。临近大学毕业，实习期的工作就是每个月不停的远距离出差，常常想着“父母在不远游。”

后来厌倦了漂泊，于是15年从学校毕业后，终而回到了家乡天柱县城。然而却并非如自己所愿，自己在故乡，父母却远游了，依旧身处异地，还是一年见一次，还是遥遥无穷期。

常劝勉自己男儿志在四方，17年有幸来到了玉屏，有了一份相对稳定的工作。我知道，以后的我会在这里买房、安家、老去，喜怒哀乐都在这里，这里将是我的第二故乡，这里“流水如玉、青山似屏”，我喜欢这里，留在了这里，父母却失去了我。

常常会跟父母通电话，他们催我恋爱、催我结婚，他们还告诉我，说想拆了农村的那栋92年为我出生而建的老木房子。重新建一栋砖瓦房，现有的房子刮风下雨容易被雨淋坏掉，朝向不好，家里人病痛多。他们试探性征求我的意见，但是却被我态度强硬的拒绝了，我说：“现在的房子还能住啊！为什么要重新建房。人家的父母都是孩子在哪里工作就在哪里买房，你们怎么还这样啊！只要现在你们把家里装修好一点，好住就行了。因为我们的家庭条件不一样，这个时候你们重新建房子要花多少钱啊！你们催我结婚，但结婚要钱买房子、装修要钱、彩礼也是钱啊！以后孩子还要读书。本来还想着你们能帮一点，但是现在这样，相当于要从零开始了，我会很艰难。”他们没有再说什么……他们继续为我着想，我继续自私着。

后来几个月。他们又打来电话，还是说想在老家建房，我说：“怎么还想在老家建房啊！现在建起房子，以后你们百年归世，房子还不只是给老鼠做窝，给蜘蛛住，又有什么用。然后母亲说，万一以后你儿子没有工作，还可以回来住啊，以后你老了也可以回来住啊！”

我反驳道：“你也太看不起你孙子了，再怎么着也不会回那去了吧！而且现在国家正在倡导城镇化建设。就算我老了，都在外面买了房子，你们又不在了，我回去干嘛？”我争辩了很多。

父母亲像是做错了事的孩子，语气卑微地说：“以后我们过世了，你回来扫墓的时候就不用去人家家里住了。”他们还给我举了一些在外面买了房子，又回来建房的例子。我这才猛然醒悟到，这大概是他们在农村一辈子仅有的尊严吧！不求人、不靠人、不落后于人。我随他们继续说，但是此刻，我哽咽、害怕、凌乱、惶恐、无措……我不知道该说些什么，想想可笑，也可悲，更是可怜天下父母心。突然意识到，那天很快会来，他们很快就会离去。他们只是想给我留住我的根，让我有空的时候可以回家看看，就算人不在了，家还在，家在就还有可以遮风挡雨的地方。我终于明白自己的呵斥是多么的荒唐，我知道我错了，错得离谱。我对他们无所顾忌地放狠话。我伤害了他们，他们爱我最深，我却伤他们最深。

我知道中国人自古就有落叶归根的规律，然我却像脱缰的野马，父母信马由缰。他们爱我、想我，希望我在身边，但也希望我过得好，他们说：只要你有吃、有住，过得好就是了，我们还能自己讨到吃的，不用你挂记，不用你惦念。

此刻恍然对余光中笔下的《乡愁》更多了一份真切的理解，似乎越长大，离家就会越远；越亲近的人，也被我们伤害伤害得越重；都说人世间所有的相爱都是为了相遇，只有父母的爱是为了分离，我也逃不过宿命。我知道父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。我不愿子欲养而亲不待，不愿树欲静而风不止，不愿意父母在的时候来不及多看一眼，父母去的时候跪在坟前嚎啕，却无济于事，空悲切。

我不知道我的以后会不会如母亲所说，真的会落叶归根在故乡，但我知道一定会落在他们那儿。不论我身处何处，不论我漂泊的脚步有多远，父母在家就在，我的根在那，我的心儿永远都在那，在故乡、在您的身边，陪着您！