那年，大龙中学后山多了一矮新坟

树欲静而风不止

清明到了， 每年这个时候，总会有三五成群的小孩穿梭于大龙中学后山的那片油茶林，采摘茶叶萢和茶叶片。而就在那片油茶林旁，就在那年秋天多了一矮新坟——我的父亲。

清明节，父亲的记忆总会不自觉地被脑海中一双无形的双手翻阅着，点点滴滴如昨天。

前几天听母亲说，坟垮了。依我们这里的风俗，要等我和弟弟有了子嗣才立碑，所以父亲的坟只是用砖块简单垒起来的。我和母亲商量过后，将在清明上坟的时候好好修整一下。

上网时，看到QQ空间里父亲的照片，才发现原来记忆里，父亲的样子早已模糊了。小时候，父亲其实对我们兄妹三人都很好。年少不知愁的我们经常打闹，作为老大的我便成为父亲责罚的主要对象，有次甚至被赶出了家门。责罚的次数多了，我与父亲的关系便逐渐生疏起来了，上了高中后，和父亲说话的次数也就越来越少，若遇到非说不可的时候，也如同发电报，绝不多一个字。

早已记不清是从什么时候起没再仔细看过父亲的样子。父亲对我的外婆颇多怨言，而这段时间外婆却常在我耳朵边念叨着我的父亲。

“那次，天阴阴的。我抱着你，你都还不会讲话，我们到火车站接你爸爸。火车冒着白烟哐当哐当就进站了。你那脑壳偏过来偏过去，眼睛睁得大大的，不停地指刚下车的那伙人，才一会儿，我就看到你爸爸带着帽子，穿着深蓝的中山装，朝我们跑过来。见到你后，他那胡子都快撇到脸上去了。" 也许是人老话多的原因，这件事常常听外婆说起。虽然都没仔细听过，但是，近来这样的画面在脑海中越发清晰了。

那年秋天，中午下班回到家里，我发觉父亲的身体又瘦了一圈。我便向单位请了假，朋友开着车，母亲与我带着父亲又去湖南的一所医院做了个彻底的检查。

到了医院，想必是因为路途的劳累，瘦弱的父亲体力不支，面对眼前十几步的阶梯，长长地叹了一声，缓缓地蹲在了原地。我匆忙挂了号，见到父亲瘦弱的背影，我忍住了跳到嗓子眼的冷言冷语。几秒钟后，我背对着父亲蹲下：“我背你！"

在母亲和朋友的搀扶下，父亲那缩在一团的影子，慢慢伸展开来。那双曾经强而有力的手轻轻地搭在我的肩上却发着抖，接着我感觉到父亲的身子怯怯地挂在了我的背上。

第一次，父亲在我的背上，如儿时，我在父亲的背上。

双手托着父亲的双腿时，手上传来坚硬的骨感，心里泛起一阵阵酸楚。我缓缓站起身来，耳旁又传来一声痛苦的喘息声，我下意识地看了一眼母亲，在与我视线相撞的瞬间，她忽转过头，但我却看见了她布满血丝的眼白。我没有说话，低下头，注视着脚下的每一步阶梯……

第一次，父亲在我的背上，如儿时，我在父亲的背上。

儿时，父亲曾是我梦想着要翻越的一座高山，我时时在他脚下仰望，他头上总顶着一轮黑黑的太阳，让我总是无法看清父亲的面庞，当我奋力看清了，却已换了模样……

父亲的手很巧，为我们做过很多玩具：风筝、陀螺、宝剑、驳壳枪……每一样都曾引来无数玩伴羡慕的眼光。

检查完毕，医生把我叫到一边，告诉我父亲已经是胃癌晚期了。我强忍着泪水把父亲扶到车上，对先上车的母亲说：“我先去上个厕所。”便急匆匆地往回跑，面对医生再次肯定的语气，我深吸了一口气。

第一次，父亲在我的背上，如儿时，我在父亲的背上。

在过道上默默行着，电话响了，是满满打来的。我再次深深地吸了口气，按下了接听键：“检查完了没？你爸爸什么病？”电话那头语气焦急。

“腰间盘突出。”我缓了缓，故作平静地说。

回到车上，我与母亲坐在后座上，车缓缓地开动了，路上的行人依旧如来时匆匆，我们都相对无语。静静地看着坐在副驾驶座上父亲瘦弱的背影，我把头侧向窗边，缕缕夕阳的余晖照射进来。

我仰着头看了看蓝蓝的天有点模糊有点泛白，夕阳柔和的光像无数把坚韧的匕首刺入我的心房，眼里徘徊的泪水瞬间夺眶而出，还没来得及滑过脸颊和鼻梁，就被在耳边呜咽的风带走，洒在路上。

车在奔驰，虽然朝着家的方向；路旁裸露的白杨向后狂奔，却追不回一片枯黄……

作者：李泽洪　图片来源网络