悬停指尖:一双劳保鞋映照初心抉择
手机屏幕幽微的蓝光落在玉屏侗族自治县田坪镇黄母冲村驻村干部杨安桥脸上,大拇指在“确认付款”按钮上方久久悬停。页面上是一双几十元的黄色劳保鞋,钢包头兼具防砸、防刺穿功能。令他迟疑的不在于价格,而是鞋子背后的取舍——宿舍鞋架上,皮鞋、布鞋、运动鞋整齐排列,每一双,都镌刻着他的驻村足迹。

2026年盛夏暑气正浓,距离杨安桥结束黄母冲村驻村任期尚有时日,距离他从税务系统退休,也只剩两年光景。反复思量过后,他下定决心下单。身在山村一线,脚下的路远比体面更为重要。
泥泞征途:一双旧皮鞋记下脱贫印记
时光回溯至2020年,决战决胜脱贫攻坚进入收官之年。铜仁市集结力量驰援沿河自治县,杨安桥作为税务系统增援208名干部中的一员,进驻沿河自治县中界镇皂角水村。
那一年任务艰巨、考核紧迫,叠加疫情带来重重考验。初到村里,他穿着一双皮鞋奔走在泥泞山道,不出数日,鞋底便渗水破损。前往集镇修补时,修鞋老师傅听闻他是远道而来的驻村干部,执意不收工钱,只留下一句质朴话语:“这个时候你们能来,不容易。”
这份来自乡土的温情深深触动杨安桥,他写下《修鞋记》留存至今。也是从那时起,他真切体悟:基层干部脚下沾满的泥土,便是最厚重的勋章。
深耕乡土:一腔实干之心奔赴振兴赛道
2025年6月,巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接攻坚阶段,杨安桥再度背起行囊,奔赴黄母冲村。全村域面积10.75平方公里,覆盖512户群众,4条高速穿境而过却无互通出口,村道弯窄,产业待兴。

他清楚,帮扶任务虽有变化,但扎根基层的路径始终不变:吃透村情、走近群众,真正融入这片土地,做一名黄母冲人。村内事务千头万绪,人居环境“两清两改两治理”、防溺水常态化巡查、特殊困难群众走访、邻里矛盾调解接踵而至,串寨入户成为每日必修课。
一日晚饭后,杨安桥发现车辆轮胎被铁钉扎破。蹲下身细细查看那枚暗藏路面的铁钉,再望向脚上尚可体面的皮鞋,他豁然明白:行走在乡村振兴布满荆棘的道路上,不必讲究鞋履光鲜,关键在于能否耐得住崎岖,踏实走完每一段入户路。
赤诚不改:六年驻村路初心始终如磐
杨安桥时常想起2020年驻村购置、如今已经洗得发白的仿军迷彩服,至今仍整齐叠放在衣柜之中。屏幕上待下单的劳保鞋,是走访田间、穿梭村寨最实用的装备,是行走山乡最扎实的底气。至于回城后是否适宜穿着,已是次要考量。只要还在黄母冲驻村一日,就要日日踏遍山间小道,这是他最为朴素的想法。
“我很幸运,全程亲历了脱贫攻坚,又接续奋战在乡村振兴一线。对我来说,驻村这些年最珍贵的纪念,从来不是什么荣誉证书。”六年时光,从皂角水村到黄母冲村,从“修鞋”到“换鞋”。即将送达的黄色劳保鞋,连同六年前那件迷彩服,早已给出答案。
从决战脱贫攻坚的泥泞征途,到推进乡村振兴的乡土一线,变换的是脚上的鞋履,不变的是扎根基层、躬身为民的赤诚初心。这双坚固耐磨的劳保鞋,将继续踏遍黄母冲村田间巷陌,承载使命,稳步前行,持续书写乡村振兴的实干篇章。