X
X
家“驹”到底有多“野”
意大利当地时间2026年9月16日凌晨，阿尔卑斯山脚下的库马约尔小镇浸在彻骨寒意里，“巨人之旅”终点拱门下的计时牌最终定格在65小时55分22秒。当31岁的赵家驹俯身冲过终点线的那一刻，远在一万多公里外的中国越野跑圈彻底沸腾。这位来自贵州铜仁的跑者，将自己的名字刻在了“巨人之旅”的冠军榜。赛事创办16年来，他是第一个登顶的中国人，也是首位亚洲冠军，更把赛道纪录一口气缩短了13分钟。
这项全程336.1公里、累计爬升超24000米的赛事，相当于连续攀爬三座珠穆朗玛峰，全程150小时关门且不设强制休息，是对人类耐力极限的终极拷问。而赵家驹的人生，如他在自传里写下的一样：“这辈子想做的事情、想见的人，都得跑着去，生活里努力跑，赛场上亦努力跑。”
故事的起点，要从一颗柚子说起。
来自湘西土家族苗族自治州凤凰县的龙献玉，与铜仁玉屏侗族自治县的赵小明因一次偶然相遇结缘。“他家种了很多柚子，比湖南的甜，我爱吃柚子，就嫁给他了。”说起当年的选择，龙献玉笑得爽朗。
1995年，儿子赵家驹在玉屏侗族自治县平溪街道红花社区出生。因为母亲割舍不下故土，父亲便带着年幼的赵家驹回到凤凰县工作定居。2013年，夫妻俩在红花社区建起新房，赵家驹便跟着家人开始了黔湘两地往返的生活，山路上的颠簸与柚子的清甜，成了他童年最特别的记忆。
在龙献玉眼里，儿子打小就与众不同：“刚出生时头发又黑又长，满月剃了胎发，别的地方长得慢，就两边各长出一撮黄头发，像马耳朵似的。”她总觉得，这孩子天生就是一匹野马，骨子里带着狂野劲儿，认定的事就要干到底。
这股韧劲，街坊邻里都看在眼里。社区小卖部的杨德周说：“家驹非常耿直，也是个热心肠，喜欢走路，埋着头就是走。每天早晨他还喜欢晨跑，从村里跑到朱家场。有一回，他还从玉屏走路到凤凰。”
少年赵家驹的初心，并非奔跑，而是仗剑天涯的侠客梦。15岁那年，他揣着打工攒的钱离家出走到武当山学艺，凑不齐学费，就一边在餐馆洗碗打工，一边跟着视频练传统武术和自由搏击。可日子久了他不得不承认：以自己的训练条件和底子，根本走不上职业搏击的赛场。
就在迷茫之际，杭州街头一张马拉松海报上的“跑过风景，跑过你”七个字，撞进了他的视线。“原来还有这样的比赛，我想试试。”这一试，彻底改写了他的人生轨迹。
没有专业训练条件，他就另辟蹊径做起外卖员，把整座城市的街巷当成训练场。那段日子，赵家驹拎着餐盒穿街走巷，跑过天桥、钻过隧道，“每个月大概1500单，每单配送距离平均2到5公里。虽说不是系统训练，却实打实练出了耐力和心肺。”
星光不负赶路人。2023年日本富士山超级马拉松，他以19小时35分24秒拿下男子组冠军，成为赛事史上首位夺冠的中国男选手；2026年7月，崇礼168超级越野赛，他第四次站上最高领奖台，以19小时01分32秒刷新自己六年前创造的赛道纪录，加冕“崇礼168四冠王”；而他职业生涯最浓墨重彩的一笔，始终是2026年的“巨人之旅”。他用实力证明：山里跑出来的野马，照样能跑赢全世界。
从业余跑者到世界顶尖，赵家驹的路，从一开始就铺满荆棘与质疑。
15岁离家时，他立下“男儿立志出乡关，功不成名誓不还！”的誓言。刚接触跑步那几年，他怕跑不出成绩被人笑话，瞒着家里人边上班边练，每天下班跑到深夜。
后来家里知道了，情况和他预想的一模一样：父亲和叔叔们都不看好。父亲总说：“贵州人个头小，跟欧美人、非洲人比，哪有什么优势？”圈子里也没人把这个半路出家的外卖小哥放在眼里。
可赵家驹偏不信这个邪。无数次跑到体力透支时，他就对着天空喊：我一定会成功。
2016年，赵家驹正式接触越野跑；2017年，凭借持续精进的成绩，他在国内跑圈崭露头角。他把目光投向了难度更高的长距离越野赛事，转型成为全职越野跑运动员，成绩也一路突飞猛进。也是这一年，他结识了挚友——国内顶尖越野跑选手梁晶。
两人亦师亦友，并肩驰骋各大越野赛场，相互扶持、彼此精进。2020年崇礼168越野赛，彼时名气、实力远超赵家驹的梁晶，在终点前最后500米主动减速，将冠军席位让给了尚且青涩、尚未成名的赵家驹，
赵家驹说，梁晶是改变自己命运的人。
遗憾的是，这份珍贵的并肩之约未能延续。2021年，梁晶在一场比赛中不幸离世。挚友的骤然离去，成为赵家驹心中难以释怀的执念。自此，他的每一次奔跑，都多了一份传承与坚守的重量。2023年富士山夺冠后他说：“我来这儿，就是替好兄弟把那座山翻过去。”
顶级赛场的登顶之路，从来屡败屡战、百炼成钢。2025年9月，赵家驹第一次征战“巨人之旅”这条“魔鬼赛道”，却在203.8公里处因体力透支被迫退赛。被人搀下山时，他只撂下一句话：“我一定会回来。”整整一年，他推掉所有热门商业赛事，舍弃流量与曝光，全身心投入专项训练，针对性打磨高海拔适配、超长距离耐力、极限状态体能调控能力，只为再战阿尔卑斯山。
2026年，他身披1号号码布重回赛道，一路领跑，连续奔跑35小时42分钟才第一次进站休息，实际只睡了20分钟。此后全程采用碎片化睡眠策略，每次进站只眯10分钟就重新出发，全程累计睡眠不足1小时。
比赛中途，瑞士选手趁他休整短暂反超12分钟，不少人都以为局势已定。可就在阿尔卑斯的寒夜里，赵家驹憋着一口气一步步往前追，几十公里后重新夺回领先位置。
赛道边，去年的冠军还在和旁人议论，说他跑得太急，后半程肯定撑不住。等到赵家驹冲过终点时，原赛道纪录被他硬生生缩短了13分钟。
没人知道这一路他扛了多少：高海拔引发的剧烈头疼、肌肉持续酸痛、视线模糊，甚至多次流鼻血。他凭着山里人那股不服输的韧劲，硬生生熬到了终点。
夺冠之后，赵家驹“出圈”了。全国各地的媒体采访接踵而至，他给母亲打电话笑称：“电话都被打爆了。”
他老家的房间，被母亲龙献玉收拾得妥帖干净，那些陪他跑过无数赛道的“宝贝”被齐整地收纳着：沾过阿尔卑斯山雪的参赛帽、印着无数起点终点的号码布、定格了一次次冲线瞬间的照片，还有一摞摞浸着汗水的荣誉证书。“都是按他之前嘱咐的位置放的，这些东西跟着他跑了那么多路，我一样都舍不得丢。”
每次儿子出征，她的微信消息永远只有四个字：“平安就好。”她还在日记本中深情写下期许：祝我的儿子永远年轻，永远有梦，永远豪情壮志。
面对儿子的世界级荣誉，父亲始终清醒通透：“他现在是有点名气，但比起世界冠军，我更希望他开开心心、平平安安。”
心疼儿子一路的艰辛，母亲曾问他，站到顶峰了，要不要考虑转型。但奔跑早已是他刻进骨血里的热爱。赵家驹认真告诉母亲：“我还想一直跑下去。国外很多选手五六十岁还在坚持参赛，他们可以，我也可以。”
山不会低头，但总有征服者在顶峰！
13岁那年，赵家驹对母亲说：“妈妈，以后我要出去比赛，比很多很多赛。”母亲不懂，只笑着听。
